Centauro tutto d'un pezzo, Sergio è uno con cui puoi parlare di tutto, tranne che di due cose: di auto e di scooter. Le prime "sono inutilmente ingombranti", i secondi "di plastica, vanno bene per le femminucce". L'unico mezzo che il mio amico considera adatto agli uomini veri è la motocicletta. Ma anche in questo campo, da qualche tempo comincia a fare distinzioni. Sì, perché "le moto di oggi - dice - sono zeppe di roba inutile: a che serve tutta quell'elettronica? Solo ad alzare i prezzi! E quei motoroni esagerati, inutilizzabili su strada? Non è roba per me: io che salgo in sella 365 giorni all'anno ho bisogno di un mezzo concreto. Devo poterci andare sia al lavoro sia in vacanza, e non devo spendere troppo, né per comprarlo né per mantenerlo. Ma non voglio una moto-tristezza: devo divertirmi quando ho voglia di smanettare". Non nascondo che il predicozzo di Sergio l'asciugone (ha una certa parlantina...), ripetuto spesso, tra gli amici suscita ormai una certa ilarità. All'inizio ho provato a proporgli moto papabili ma lui le ha stroncate tutte: una era lenta, un'altra costosa, un'altra pesante. Così ci ho rinunciato: negli ultimi tempi ho sapientemente evitato di addentrarmi con lui nel pericoloso argomento "moto". Fino a quando, l'altro giorno, mi si è accesa una lampadina nella testa. L'illuminazione mi ha colto nel momento stesso in cui il direttore mi ha depositato in mano le chiavi della Yamaha TDM 900 per questa "Settimana con". Devo essere onesto: malgrado sia stata la prima vera crossover stradale, l'avevo quasi dimenticata. Va detto a mia discolpa che la TDM, invariata da dieci anni, era stata ormai relegata in un angolo dall'avanzare di modelli più freschi e dotati di quel "bagaglio elettronico" che oggi pare indispensabile. Yamaha questo lo sa bene e di recente ha riposizionato sul mercato la sua bicilindrica, tagliando il prezzo di ben 2000 euro: oggi la TDM 900 ABS è in vendita a 7990 euro chiavi in mano (7490 la versione senza ABS). In definitiva, molto meno di alcune colleghe di pari cilindrata. E se vogliamo vederla da un'altra prospettiva, si può dire che la TDM ora costa quanto alcune 650/700 cc di classe, comfort e prestazioni inferiori. Quando gli propongo di guidarla per una settimana, Sergio non riesce a trovare un motivo valido per rifiutare e lunedì si presenta di buon mattino. "Davvero adesso costa così poco?" mi chiede con tono di sospetto mentre gira intorno alla moto, come per controllare che nessuno gli abbia fatto scherzi strani. In effetti sì, non c'è trucco né inganno: la TDM è quella di sempre, nessun particolare è stato impoverito per abbassarne il prezzo. Il telaio e il forcellone sono in alluminio, le sospensioni regolabili, le finiture curate. E sempre al suo posto c'è anche quella desueta ruota anteriore da 18". Mentre parliamo Sergio accende la moto e la fa scaldare: una pratica ancora importante con la TDM visto che a freddo, nonostante l'iniezione elettronica, singhiozza un poco. Grazie alla fasatura a 270°, il rombo del bicilindrico è cupo e pieno: da come lui la guarda mentre si allaccia il casco, ho la sensazione che tra questa Yamaha e il mio amico ci sia un certo feeling. Mercoledì incontro Sergio per caso al semaforo: "Niente male – commenta alzando la visiera – non sarà leggerissima, ma nel traffico se la cava bene: maneggevole, morbida, non mi costringe a continue scalate". Proprio così, la forza della TDM è la capacità di adattarsi alle situazioni: in città non fa rimpiangere i maxiscooter rispetto ai quali, oltretutto, fa valere la lunga escursione delle sospensioni che limita gli scossoni in caso di buche e tombini. Nel traffico, il twin parallelo si fa amare per la sua elasticità (basta non scendere sotto i 2500 giri per evitare singulti).

Tra una piega e una predica

Venerdì sera il mio amico mi telefona: "Me l'hai data col pieno e l'indicatore lampeggiante della riserva si è acceso solo stasera - annuncia soddisfatto - dopo 300 km tra città e tangenziale!". Effettivamente, una percorrenza media di 16 km/l è notevole per una moto da 900 cc e nei tratti autostradali i consumi sono limitati dalla sesta marcia "di riposo": a 130, l'ago del contagiri è sotto quota 5000. Certo, sarebbe utile un cupolino un po' più alto che ripari dall'aria anche la testa e non solo le spalle, ma nel complesso la TDM è una viaggiatrice di razza. Domenica è, come sempre, giorno di uscita in moto col gruppo di amici: in mezzo a maxinaked, crossover all'ultimo grido e qualche ipersportiva, c'è anche Sergio con la "sua" Ya- maha. Il mio amico guida bene, tuttavia pensavo di vederlo in difficoltà a tenere il passo degli altri (visto che non mancano moto con potenze anche doppie rispetto agli 86 CV della TDM). Macché. La bicilindrica giapponese asseconda lo stile pulito di Sergio che, dopo ore di tornanti e pif-paf, è il meno affaticato di tutti. Di certo è quello col sedere meno indolenzito, vista la posizione di guida confortevole. "All'inizio non mi fidavo a piegare troppo - mi racconta - perché l'avantreno mi sembrava troppo leggero e lontano dal baricentro della moto. Ma pian piano mi sono accorto che, invece, il rigore direzionale è notevole a dispetto della rapidità nei cambi di direzione. Per sentire la moto più ferma sulle sospensioni ho aumentato i freni idraulici della forcella e aumentato il precarico del mono: così mi sono trovato tra le mani una moto praticamente perfetta che, oltretutto, frena quanto una sportiva. Peccato che, quando si usa il posteriore, l'ABS entri in funzione troppo presto. Ma sai che ti dico? La perdono. Quanto hai detto che costa? Ok, presa!". "Chissà – lo provoco – magari Yamaha potrebbe lanciarne una nuova e tu ti ritroveresti con un modello vecchio in mano". "E anche se fosse, credi che sarei disposto a spendere tre o quattromila euro in più per qualche plastica e un po' di elettronica? Allora non mi conosci. Perché vedi, amico mio, per me le moto devono essere...". Dovevo stare zitto. Sergio ricomincia col predicozzo.