C'è lo sciopero dei benzinai, panico in redazione. Le chiavi di tutte le moto con megaserbatoi sono già state intascate. Restano una supersportiva e un Honda PCX 150. Vada per il PCX, ho un pò di commissioni da fare e uno scooter mi fa comodo. Controllo il sottosella: non profondissimo, ma lungo e capiente. Aggiudicato. Sono le gomme che mi lasciano perplesso, con la loro sezione da "bici": 90/90 e 100/90. In compenso le ruote da 14", a metà strada fra le "basse" e le "alte", rendono l'Hondino una specie di GT in scala ridotta, che per essere un 150 ha dimensioni e abitabilità decisamente abbondanti. Peccato per il parabrezza "estivo", ma pazienza. Il PCX è anche un filo basso di sella e alto di manubrio per i miei gusti; di sicuro piacerebbe alla mia ragazza, che come tutte le donne apprezza i mezzi che non la allontanano troppo dal suolo. Quello che mi lascia veramente di sale è il modo in cui il PCX va in moto. Premi il tasto destro e senti solo un lievissimo fruscio, mentre il monocilindrico si avvia dopo mezzo giro d'albero motore. È il sistema generatore-avviatore che conoscevo dallo Zoomer, ma non pensavo che un livello del genere fosse ottenibile da un motore di cubatura tre volte più grande. Anche la tonalità di scarico è la più civile che si riesca a immaginare: poco più che un soffio, accompagnato da vibrazioni trascurabili.

Quattro litri

Lascio la redazione appena in tempo per l'ultimo rabbocco. Il tramonto è allietato da lunghe code di scatole a ruote ai distributori, piene di automobilisti e di stramaledizioni. Le supero in grande amicizia e parcheggio al self. I rifornimenti con gli scooter moderni sono come i krumiri: non ce n'è uno uguale all'altro. Il PCX ha il tappo nel tunnel centrale, che si sblocca con un pulsante attivo solo con la chiave inserita. Sollevo lo sportellino, svito il tappo, infilo il bocchettone e voilà. La pompa gorgoglia per qualche secondo e si ferma poco oltre i quattro litri. Impossibile: sul display erano rimaste due sole barrette di livello del serbatoio. Scuoto un po' il PCX per liberare eventuali bolle d'aria, ma la pistola resta muta. Pago, esco e mi dico che con forse cinque litri non ce la farò mai. Due giorni di serrata significano più di 100 km solo di casa-lavoro: per di più in tangenziale, a gas tutto aperto. E poi ho quei due appuntamenti dall'altra parte della città. Mi sa che dovrò usare i mezzi...Bastava arrivare prima in redazione, e a quest'ora sarei seduto su una maxienduro, venti centimetri più in alto e con il quadruplo del carburante fra le gambe. Pace. Il primo quinto di serbatoio se ne va per arrivare a casa. Il PCX prende giri con meno verve di quella che ricordavo ai motori Honda, ma supera comunque senza problemi i 110 km/h indicati dal grande tachimetro. Arrivo che l'indicatore del livello carburante non si è mosso, ma si sa come sono imprecisi gli indicatori degli scooter. Vado a dormire, la mattina dopo c'è il sole e le code ai benzinai sono scomparse, insieme purtroppo ai benzinai. Parto, altri 25 km di tangenziale, altro quinto di serbatoio, non rilevato dall'inscalfibile indicatore. Va bene, si sa come sono imprecisi gli indicatori eccetera. Al pomeriggio ho il primo dei miei appuntamenti in centro. Mi devo ricredere sulle "gommine", perché regalano al PCX un'agilità superlativa, senza impedire le pieghe in rotonda. L'impianto frenante misto disco tamburo non è quello della Honda di Marquez, ma del resto la RC213V non ha sottosella. E poi per essere uno scooter "no frills", senza fronzoli, il PCX non lesina su nulla di importante. Nel quadro strumenti manca l'orologio, ma c'è la frenata combinata. Manca il tasto del lampeggio, ma c'e quello per attivare lo Start&Stop, che non farà risparmiare chissà quanto carburante ma dà soddisfazione, quando al semaforo attraversano le mamme con il passeggino e tu non gli fumi addosso. Senza contare che star lì senza vibracchiare è una sensazione nuova e, per quanto mi riguarda, piacevole.

No panic

Meno piacevole è la faccenda dei cinque litri, di cui a questo punto avrò fatto fuori più della metà perché il trip parziale indica 89 km. Milano non è grande come Roma e non è ripida come Genova, ma se la attraversi da sud a est a ovest di strada ne fai. L'indicatore del carburante indica serafico sei tacche su otto, ma si sa come sono, questi indicatori moderni. Si sa, ma io comincio a preoccuparmi lo stesso: ho ancora un giorno intero prima di poter rifare il pieno. Comunque a casa bisogna pur tornare e così infilo la tangenziale, arrivo con 117 km percorsi e il livello carburante che beffardo indica cinque tacche. Cioè secondo lui ho usato meno di metà benzina. Mah. Secondo giorno di serrata, sfilo gli autogrill che anche oggi vendono solo panini e raggiungo la redazione a quota 144 km. Si è spenta un'altra tacca, ne restano quattro. Al pomeriggio arrivo a Città Studi per il secondo appuntamento: 158 km, passando per la città per fare meno strada. Mi aspetto che il motore si ammutolisca da un momento all'altro, invece a ogni semaforo appena ruoto la manopola si riaccende nel suo modo mite e silenzioso. Ma cos'è, elettrico? Rientro in redazione a 172, e a questo punto diventa una sfida: ah sì? Allora adesso portami anche a casa, se ce la fai. Ce la fa. Arrivo con 197 km e una tacca. Faccio un giro dell'isolato: 200, e non se ne parli più. Ma il PCX non ne vuole sapere di mollarmi. E arriva finalmente il sabato mattina: niente sciopero, vado al distributore a fare il mio pieno di benzina e di curiosità. Due litri, tre, quattro, la pistola non si ferma. Ah, ecco. Si ferma a quota 5,2 litri. Ho percorso più di 38 km con un litro, e senza trucchi da economy run. Grande PCX. La prossima volta gli monto due tassellate e ci vado alla Dakar, senza serbatoio da 37 litri.