E' stato una decina d'anni fa. Seduto in un bar, un amico smanettone, davanti al terzo mojito della serata, mi dispensò una perla di saggezza: "Le moto si dividono in due categorie - sussurrò col fare ieratico di chi ti fa partecipe del suo più grande segreto - quelle che vanno forte e quelle che servono solo a farsi guardare, come la Speed Triple". Da fargli un monumento: la portata di quest'idiozia è perlomeno storica. A parte il fatto che esistono centinaia di moto che si comprano per scopi differenti dall'andare in pista o dall'attirare gli sguardi altrui, è incontestabile che si trovino in circolazione mezzi in grado di regalare emozioni in sella e, allo stesso tempo, appagare la vanità del proprietario: la naked inglese ideata dal genio visionario di Carlo Talamo è uno di questi, oggi come allora. La Speed cui si riferiva l'amico era la 955, la versione forse più amata, già anni luce distante dalla prima, introdotta nel 1993. Da allora la Triple ne ha fatta di strada: è a questo che penso lunedì, dopo pochi metri in sella all'ultimissima versione nell'esclusivo allestimento "R". Il martedì inizia male. Primo semaforo rosso, primo rompiscatole in mocassini di marca che vuole insegnarmi a vivere: "Io avevo la vecchia versione – tiene a farmi sapere dalla sella del suo scooter bicilindrico – ma la nuova non l'ho comprata perché non ha più i fari tondi e non impenna". Soddisfatto della propria rivelazione, scompare a velocità sonica in circonvallazione. Indubbio che il tipo abbia centrato un paio di punti importanti: per prima cosa il gruppo ottico, i celebri "occhi da pazzo". La scelta di abbandonarli per quelli "a mandorla" è coraggiosa. Quanto alle impennate...beh, la verità è che ora la ruota anteriore non si alza sempre, ma solo quando lo decide il pilota. E l'anima da fun bike? Beh, quella è rimasta intatta: la reattività della ciclistica, la prontezza del motore e quell'indole unica che permette al pilota di divertirsi anche quando si affronta una semplice rotonda in città restano nel DNA della Speed Triple. Anche in questo allestimento R che, tra particolari in carbonio, cerchi in alluminio forgiato, pinze freno Brembo monoblocco e sospensioni Öhlins, sembra fatto per cercare il tempo sul giro. Così come esce dalla fabbrica, comunque, la Speed R è rigida come un'asse da stiro: il mercoledì, dopo l'ennesimo colpo alla schiena dovuto a un tombino infingardo, decido di smollare i registri idraulici della forcella e soprattutto del mono. La situazione non si risolve del tutto (è la molla a essere troppo dura) ma migliora.

Ma quale elettronica?

La Speed Triple R è un altro mondo rispetto alla concorrenza. Non "meglio" o "peggio", è filosoficamente diversa: le più performanti nude sportive sono oggi delle hyper-sport spogliate, dotate di un manubrio più alto e leggermente riviste nelle quote. Hanno motori multimappa, sospensioni elettroniche e controlli della stabilità: di tutto questo, sull'inglese non c'è traccia. Forse perché ha seguito il percorso inverso: la Speed era e resta una moto stradale, anche se già performante di base, allestita di serie con parti speciali per migliorarne la guida in circuito. Ma è comunque una stradale, basta il carattere del suo motore a dimostrarlo: elastico all'inverosimile, il "tre" britannico accetta di riprendere dai 1500 giri in sesta senza sussulti. A 3000 è già presente, a 5000 decisamente corposo e poi via via più consistente fino ai 10.000 giri del limitatore. Mai cattivo, non mostra cambi repentini di carattere nell'intero arco di erogazione. Ci si può fare praticamente tutto: diporto urbano, pista e turismo. I limiti, anche in quest'ultimo frangente, sono inferiori alle previsioni: ad esempio venerdì mi tocca un viaggio in autostrada di un paio d'ore. A 130 km/h, col motore appena sotto i 5000 giri, le vibrazioni sono contenute e la posizione in sella, anche a lungo andare, non affatica. Certo, bisogna mettere in conto una protezione aerodinamica ridotta ma, nel complesso, la gita di un week-end è ampiamente alla portata della Speed. A proposito: sabato, mi avventuro in collina. Il misto stretto si conferma il territorio di caccia della Triumph, svelta come in passato ma più omogenea nella discesa in piega. Stabile e comunicativa, permette di godersi una guida fluida anche inserendo una marcia in più rispetto al necessario.

Veloce, senza fatica

Domenica, in pista a Vairano, si boccheggia per il caldo. Mi stupisco per la docilità con cui la Speed si lascia condurre, richiedendo uno sforzo psicofisico minimo anche quando comincio a girare a ritmi sostenuti. Ora sì che sento lavorare le sospensioni: sostenute ma scorrevoli, sono molto sensibili alle regolazioni. Pur non essendo particolarmente carico, l'avantreno è solido e non si lascia andare a perfide sbacchettate. Non sento la mancanza del controllo di trazione, né di un dispositivo anti-impennata: al limite vorrei un cambio più preciso nell'uso concitato e un pizzico di allungo in più. Domenica sera, riconsegno la Speed a malincuore: raramente mi era capitata tra le mani una moto che, pur essendo divertente ed efficace, non stressa e non richiede sacrifici.