Lunedì, ore 18:30. Fuori c'è ancora luce e ormai il gelo invernale è un ricordo. Spengo il pc e, mentre allaccio il giubbotto di pelle, pregusto la smanettata sulla mia supersportiva. Ho escogitato un giro un po' più lungo del solito per tornare a casa, una strada tutta curve che... driiiin! "Pronto? Ah... ciao Enrico. No che non lo avevo dimenticato – mento – figurati. Ti raggiungo, aspettami lì". Ok, il mio programma è andato a farsi benedire. Al telefono era mio cugino, vive a Roma ma viene qualche giorno a Milano per lavoro e mi ha chiesto ospitalità. È già alla stazione che mi aspetta. Quindi niente moto carenata, ho bisogno di qualcosa di più comodo e pratico. Il garage della redazione può offrirmi un K-XCT 125i, il nuovo midi Kymco: nel sottosella, illuminato da una comoda luce di cortesia, carico un casco jet per lo scomodo parente, insieme a una giacca leggera e a un paio di guanti. Entra tutto senza problemi: bene, gli scooter di questa categoria non sempre dispongono di vani capienti, soprattutto quando hanno un'impostazione sportiveggiante come questo taiwanese. Sì, perché il K-XCT si dà arie da cattivo con quel muso appuntito, il radiatore in evidenza (e in posizione ribassata) e il tunnel voluminoso a nascondere un telaio sovradimensionato, pensato più per la versione 300 che per un 125 cc.

Parenti serpenti

Per abitudine, dall'ufficio punto dritto verso la tangenziale, poi però ricordo che questa, data la cilindrata, è off limits per il K-XCT (la sigla è la contrazione di "Kymco Xciting", glorioso maxi da cui questo nuovo modello riprende l'immagine sportiva, declinandola su dimensioni ridotte). Morale: mi tocca la città, proprio all'ora di punta. È chiaro fin dai primi chilometri che il midi orientale se la cava molto bene nel traffico: pur non essendo tra i più compatti di categoria, è comunque uno slalomista provetto, grazie al raggio di sterzata molto ridotto (che gli permette di incunearsi tra le auto incolonnate) e alle misure dei cerchi molto azzeccate: 14" all'anteriore, per una buona stabilità sul veloce, e 13" al posteriore, per uscire svelti dalle curve strette. Il motore, coadiuvato da un reparto trasmissione molto a punto, nonostante la piccola cilindrata offre un buono spunto al verde del semaforo, poi spinge fluido mantenendo un certo vigore. Anche sulle corsie preferenziali e sulle strade urbane ad alto scorrimento, il Kymco si adegua senza fatica al ritmo svelto delle moto e degli scooter di maggiore cubatura. Arrivo davanti alla stazione, mi guardo intorno, ma di Enrico nessuna traccia. Dopo un paio di giri di perlustrazione, comincio a credere di aver sbagliato qualcosa. Estraggo il cellulare dal cassettino nel retroscudo (l'avevo messo in carica) e faccio per chiamarlo, quando lo vedo, bello tranquillo, a osservare le bici pubbliche a noleggio. "Ciao cugino – mi fa quando lo accosto – ancora non l'hai capito che è questo il mezzo del futuro? Non inquina, non consuma, non ha costi di gestione né di smaltimento rifiuti. Invece tu sei ancora in giro con 'sti motorini...". Maledetto ingrato, non so cosa mi trattenga ad abbandonarlo lì. Ma la vendetta si presenta molto presto. I giorni successivi sono duri per Enrico che, dovendo spostarsi tra il centro e l'hinterland, esce la mattina presto e arriva a casa a sera inoltrata, dopo lunghe attese di autobus e tram.

La resa dei conti

Giovedì mattina, lo sciopero dei mezzi gli impone di chiedere il mio aiuto: "Ho bisogno che mi presti quel 'coso' – si riferisce al K-XCT – ho un lavoro importante in consegna e devo assolutamente arrivare in orario al lavoro". Gliela faccio cadere dall'alto, lo subisso di raccomandazioni, ma alla fine acconsento. "Ieri sono arrivato con venti minuti d'anticipo – mi racconta venerdì, tutto soddisfatto – ho persino avuto il tempo per un cappuccino al bar. E poi devo ammetterlo, questo scooter è davvero comodo, al ritorno ho regolato anche l'appoggio lombare per guidare con la schiena più rilassata. Insomma, è filato tutto liscio: certo, non sono molto abituato alla guida nel traffico e in un paio d'occasioni i freni mi hanno salvato". In effetti l'impianto frenante dello scooter Kymco è molto a punto e adatto anche a chi ha poca familiarità con le due ruote: po- tente e particolarmente progressivo (perlomeno all'anteriore), rende sicuri anche i panic stop. Meno efficiente il reparto sospensioni, col doppio ammortizzatore posteriore che offre risposte secche sulle sconnessioni più profonde, limitando notevolmente il comfort: da uno scooter di buon livello come il K-XCT è lecito aspettarsi di più. Meglio la forcella, rigorosa il giusto ma anche capace di assorbire le inevitabili asperità dell'asfalto cittadino. "Ma ho notato una cosa – continua Enrico – ho percorso un sacco di chilometri e l'indicatore del carburante è rimasto sempre allo stesso livello. Probabilmente è rotto". Nessun guasto, in città lo scooter non scende mai sotto i 22 km con un litro: considerando la capacità del serbatoio, l'autonomia risulta davvero notevole. "A proposito di scooter, caro cugino – Enrico si fa mellifluo – stasera avrei appuntamento con una ragazza sui Navigli. Da qui sono una decina di chilometri...". "Perfetto – rispondo – quale migliore occasione per noleggiare una bici?". "Beh, ecco, non vorrei sudare o sciupare il vestito elegante... Mi capisci, vero?". Sì, lo capisco bene, caro Enrico. Ma ti toccherà chiamare un taxi, stasera il Kymco è roba mia.