Harley-Davidson Forty-Eight, Moto Guzzi Bellagio, Triumph Bonneville SE, rispettivamente un'americana, un'italiana e un'inglese. Scritta così, suona quasi come l'inizio della più classica delle barzellette, in cui le «anglosassoni» hanno la peggio e la regina di Mandello se la gode. E questo in fondo, anticipando un po' il risultato della prova, non è neppure tanto lontano dalla realtà.

Ricordi del tempo che fu

Questa è una storia tutta di sostanza, di moto tanto semplici da essere ricche di dettagli da fotografare. Tre signore che non fanno nulla per nascondere la loro età. Anzi, la ostentano con i loro raffreddamenti ad aria, i cilindri alettati, le distribuzioni ad aste e bilancieri, i cerchi a raggi e gli ammortizzatori in bella vista, come a ricordare che sono in poche a poter vantare una storia come la loro. In fin dei conti sono tra le Case più longeve. Le date di nascita parlano chiaro: Triumph 1902, Harley-Davidson 1903, Moto Guzzi 1921. In fin dei conti, gallina vecchia fa buon brodo, specie se di «ciccia» ce n'è parecchia. I loro motori non sono certo dei mostri di potenza e dall'evoluzione tecnica hanno mutuato giusto l'iniezione elettronica per rientrare nell'Euro3. In compenso hanno coppia da vendere ai medi regimi, quelli più sfruttati su strada, e ciò basta e avanza per farne delle compagne piacevoli e divertenti.

Il prezzo del «taglio basso»

La coppia in fondo è determinante su moto nate per il passeggio, specie per le due «cugine» anglosassoni. La Forty- Eight e la Bonneville SE, infatti, si trovano a loro agio più nell'uso urbano e nelle brevi gite che negli spostamenti a lungo raggio, dove pagano entrambe un livello fin troppo basso di comfort. Sull'Harley in particolare è minimo, non solo per la postura a «C» che si assume - detto tra noi davvero «cool» - ma soprattutto per l'escursione ridottissima dei due ammortizzatori e la sella dall'imbottitura davvero scarsa. Tutto questo solo per dare alla moto quel «taglio basso» che gli americani adorano. Non molto più comoda la Triumph, che se da una parte offre una seduta più eretta, dall'altra fornisce al pilota un cuscino troppo scavato che alla lunga, insieme alle sospensioni dure, rende gli spostamenti di medio-lungo raggio faticosi. Sulla Guzzi questi problemi non esistono, la sella è tanto imbottita che, scesi dalle altre due, sembra di essere su di un divano. Comodo anche il passeggero che se la cava pure sulla «Bonnie», mentre è sgradito sulla «48»: il kit sella-pedane è un caro optional (rispettivamente 165 e 120 euro). L'italiana perde punti sul look, dove l'appeal dell'enorme serbatoio a goccia è decisamente scarso. Un peccato, perché la Bellagio ha anche spunti interessanti: il manubrio dritto da drag-bar, lo scarico con i due terminali sovrapposti (che non si ossidano come sull'Harley) e il bel cerchio posteriore a raggi che fa il paio con il roccioso monobraccio. Ma il fascino vintage che trasuda dalla Triumph e ancor di più dall'Harley è impareggiabile. In sella alla Forty-Eight anche il più innocuo dei padri di famiglia si trasforma in un duro alla Clint Eastwood.

Muscoli e passione

Sensazioni che sulla Bellagio si sognano solo. La Guzzi infatti è di tutt'altra pasta, è una sport-cruiser con le corse nel DNA, dotata di una ciclistica solida e maneggevole, e di un motore che ama girare in alto. Il twin trasversale è il più potente dei tre e paga questa sua smania di correre con una spinta ai bassi regimi più contenuta rispetto al «V» della Forty-Eight: sotto i 60 orari è un po' fiacca e se si esce da una curva lenta con il rapporto sbagliato, la Bellagio stenta a salire di giri. L'americana, invece, mostra i suoi muscoli «sotto», tutti e subito, inserendo le marce una dietro l'altra in rapida successione per sfruttarne il tiro possente ai medio-bassi regimi. Inutile forzarla in allunghi improbabili a crescere sono solo le vibrazioni al manubrio. Molto più posata la Bonneville che, con il suo fare aristocratico, si pone nel mezzo tra la grezza Harley e la cattiva Guzzi. Il bicilindrico inglese, infatti, ha una erogazione molto dolce e progressiva. Allo stesso tempo è pronto nel rispondere ai comandi del gas ed elastico nel riprendere giri ai «bassi» anche con marce lunghe, cosa che invece vien difficile alla cugina d'oltre oceano.

La «Bonnie» è di certo la più adatta a chi, dopo anni di inattività, si risveglia motociclista. Il merito è anche delle modifiche apportate alla ciclistica, a partire dall'adozione di cerchi in lega leggera da 17' calzati da pneumatici stradali. Rispetto al modello con le ruote a raggi, la SE inoltre ha una geometria di sterzo rivista, con inclinazione del cannotto di sterzo, avancorsa e interasse ridotti. Nel misto ora è un furetto, si tuffa nelle curve e cambia direzione con grande rapidità mettendosi in mostra con pieghe degne di nota grazie alla generosa luce a terra di cui dispone. Come per tutte le Harley, anche per la Forty-Eight la piega resta un sogno: basta curvare un minimo per limare tutto, dalle pedane allo scarico. Un vero peccato perché la posizione in sella a pelo d'asfalto invoglia ad aggredire ogni curva, proprio come piace a noi motociclisti europei. In questo la Bellagio è la migliore. La posizione in sella simile a quella di una naked mette subito a proprio agio tra le curve e il suo fisico possente trasmette al pilota un forte senso di sicurezza. Certo non è svelta come la Triumph - nei cambi di direzione si avvertono i chili in più - però l'avantreno granitico e la progressione con cui scende in piega sono una manna per chi vuole sentirsi libero di osare. Solo in frenata dalla Guzzi ci si aspettava più mordente, cosa che invece non manca all'Harley e alla Triumph: in questo senso hanno fatto passi da gigante negli ultimi tempi.