L'ufficio, il capo che rompe, il telefono, le mail che incombono, la coda per tornare a casa. Giorno dopo giorno. Le stesse facce, le stesse situazioni, gli stessi problemi. Quelli che prendono allo stomaco. Scappare, l'unica soluzione! Verso quel luogo che esiste nella nostra fantasia di viaggiatori, dove lo spazio non ha memoria, dove il tempo scorre senza lancette, dove il cielo si incontra con la terra. Mollare tutto e partire. Giù in garage, due scalini alla volta, dove la Super Ténéré ci attende. Una tanica di benzina, due attrezzi, un po' di nastro telato in una valigia. Lo spazzolino, due magliette, un paio di jeans strappati nell'altra. Manca solo una carta geografica e un libro. Il completo da enduro è lì sulla sedia, il sole sta sorgendo. Due minuti e siamo pronti. È tempo di andare! La meta? Il mondo! In verità nelle valigie un po' di spazio avanza e la carica dall'alto permette di stivare parecchi oggetti. Regoliamo la sella e tiriamo fuori il bisonte dal garage. Certo, la manovra non è facile vista la stazza, ma l'orizzonte ci aspetta e non possiamo deluderlo. Dobbiamo scappare! Costi quel che costi… All'aperto la Ténéré incute un po' di soggezione: il frontale, la carenatura, il serbatoio si fanno notare. In compenso in sella la protezione offerta è buona, magari non a livello di una tourer, ma le ginocchia trovano un buon riparo negli svasi del serbatoio e il plexiglas protegge spalle e casco. Fuggire in autostrada non dovrebbe essere difficile. Lasciamo casa, la città, i suoi problemi: i pensieri si sciolgono e una sorta di leggerezza ci prende la testa, chilometro dopo chilometro. In sella l'aria ci accarezza e quasi non ci accorgiamo di essere alla guida da due ore: la fatica non si sente anche perché la seduta piatta e larga permette una certa libertà di movimento e le gambe non troppo angolate non soffrono, al pari delle braccia correttamente piegate. Insomma, si viaggia sul velluto: peccato per le vibrazioni che si sentono soprattutto sul manubrio.

Divoratrice di chilometri

Qualcuno diceva che si può scappare da tutto tranne che da se stessi. Continuiamo a correre via da un mondo che non ci molla: la Yamaha è inchiodata a terra anche nel veloce, sia sui curvoni sia in rettilineo, e possiamo permetterci di distrarci un po'. Giochiamo con la strumentazione (ma non potevano mettere un pulsante sul blocchetto al manubrio per le informazioni del computer?), pensiamo a quanto manca all'uscita dall'autostrada, al fatto che possiamo permetterci trasferimenti di oltre 340 chilometri prima del distributore, al fatto che siamo soli. Certo che anche con un passeggero non sarebbe stato male: una volta precaricato il mono con il pomello, l'assetto non ne avrebbe risentito troppo… Visto che viaggiamo in solitaria, avremmo potuto smontare anche la sella del passeggero per ottenere un piano unico di carico con le borse. A guadagnarne sarebbe stata anche la linea... Mancano 15 chilometri all'uscita. È fatta, il mare! Sarà l'azzurro del cielo, il blu dell'acqua, lo sguardo che si perde, ma il mare regala serenità. Le curve si susseguono, la moto si getta dentro la svolta con tutti i suoi 267 kg. Non pochi, ma ben distribuiti e perfettamente gestiti dalle sospensioni, uno degli elementi di forza della Yamaha. Torniamo a concentrarci nella guida, il panorama lo teniamo per la prima sosta. La Super Ténéré in frenata si accuccia sull'anteriore con fermezza e scende in curva con incredibile efficacia e comunicativa, questo nonostante la ruota anteriore da 19" e l'escursione lunga della forcella. In percorrenza, poi, offre la sicurezza di una stradale e invita a piegare, piegare, piegare... È come se l'anteriore parlasse e dicesse ogni istante «tutto ok, spingi pure, ti avverto io quando siamo al limite». Il peso torna protagonista nei cambi di traiettoria: ma il manubrio largo e ben sagomato offre un valido braccio di leva. Verrebbe voglia di non fermarsi: solo il motore, usato sempre nella mappa S (la più cattiva), meriterebbe qualche CV in più. Una moto nata per viaggiare anche a pieno carico dovrebbe avere «badilate» di coppia ai bassi: ma è qui che la Ténéré lascia un po' a desiderare. Se si cerca un po' di verve in uscita di curva, occorre scalare marcia e non risparmiarsi col gas. Destra, sinistra, allungo: la strada corre sui nostri «pensieri» che iniziano ad essere solo ricordi. Ci meritiamo una sosta.

Qualche caduta di stile

Dal tavolo del Caffè osserviamo la nostra Yamaha: la linea, pur essendo asetticamente giapponese, non è male. Peccato per qualche pecca sulle finiture: il cupolino regolabile con un cacciavite, il telaio e le sue saldature, qualche vite scadente…Per non parlare della trasmissione finale ad albero, efficace e funzionale quanto una tradizionale a catena, però brutta. Ma c'è anche del bello nella Yamaha: i cerchi a raggi, i carter motore, i comandi, le plastiche solide e ben verniciate, le protezioni laterali. Abbastanza da esserne soddisfatti. Una voce ci riporta nel mondo degli umani. Ci dicono che qualche chilometro più avanti inizia uno sterrato che corre tra mare e montagne, di quelli che si perdono nel nulla. Impostiamo il motore nella mappatura T (Touring), meno brillante nella risposta, e il traction control nella modalità più libera (TCS2) che permette un certo slittamento della ruota motrice su fondo a bassa aderenza. Operazione necessaria, altrimenti si avanzerebbe a singhiozzo: siamo in piedi sulle pedane, le ginocchia che stringono i fianchi, lo sguardo a cercare buche e ostacoli. Anche qui la Super Ténéré mantiene il suo bilanciamento, il feeling con l'avantreno e con la forcella che copia senza problemi anche il fondo accidentato. La taratura del TC fa il resto, limitando le derapate al minimo indispensabile, così come i rischi di caduta ma anche il… divertimento. Con il pulsante sulla sinistra della strumentazione si può ovviare al problema escludendo il TCS. Peccato non esista un pulsante anche per l'ABS: in caso di emergenza, fermare questo bisonte sulla terra, specie se in velocità, non è semplice. La strada sterrata accarezza la costa, il caldo del pomeriggio si fa sentire. Oltre il promontorio c'è una caletta dimenticata da dio. Procediamo di buon passo, sempre all'erta per il problemino dell'ABS. Su strada il suo comportamento è irreprensibile, qualsiasi fondo si affronti. E anche il lavoro del ripartitore (UBS), che attiva il posteriore sempre con misura, è ottimo. Qui, invece, tra polvere e pietre, la leva anteriore va azionata con parsimonia e conviene usare sempre prima il pedale perché il sistema non giochi brutti scherzi. Infatti, solo così l'UBSABS mantiene separato l'intervento dei dischi anteriori da quello posteriore, come farebbe un impianto tradizionale. Un paio di derapate e arriviamo alla spiaggia. Il sole è basso sull'orizzonte, ma ancora scalda. Togliamo il casco. Un attimo dopo anche l'abbigliamento e restiamo come Adamo nell'Eden. Un tuffo. Il mondo ai nostri piedi… Driiiiiinnnn…. «Oddio. La presentazione, dov'è la presentazione? Siamo in ritardissimo, ci stanno aspettando per la riunione. Non ce la faremo mai! Arriviamo! Fermate l'ascensoreeeee...»

Portare una moto di questo genere in fuoristrada non è semplice. Il peso è il limite maggiore, ma anche i pneumatici stradali non aiutano. Per l'occasione abbiamo quindi installato i più specialistici e tassellati Metzeler MCE Karoo e ci siamo diretti verso il primo sottobosco per un test «estremo». Il responso è immediato: la Yamaha, pur con i limiti dettati dalle sue caratteristiche strutturali, è una delle migliori maxi per l'off-road (KTM Adventure esclusa, moto nata espressamente per questo). La Ténéré si distingue per la buona conformazione della zona sella-serbatoio che favorisce la guida in piedi e per l'ottima direzionalità garantita su ogni tipo di fondo. Ma la parte del leone è giocata dalle sospensioni in grado di filtrare gli ostacoli senza mettere in crisi il pilota. L'erogazione estremamente lineare aiuta sui fondi a bassissima aderenza mentre la frizione non ha mostrato la minima tendenza a gonfiarsi anche se sfruttata in maniera continua e poco gentile. Un discorso a parte merita l'UBS-ABS non disinseribile: se su fondi in terra battuta e omogenei, con pendenze contenute, il sistema comunque garantisce decelerazioni accettabili, nel fuoristrada vero (fango, sassi più o meno grossi, discese ripide…) il limite è insormontabile: come dire, il rischio di finire a terra per un «lungo» è elevato. Non a caso tutte le moto pensate anche per l'off-road (più o meno spinto) offrono la possibilità di disinserirlo. Il problema è che non sempre si può prevedere il tipo di fondo che si affronterà: e magari, scendendo per la stradina di ghiaia alla volta della caletta nascosta, con passeggero e borse, occorre superare quel piccolo dislivello non previsto. Un attimo, l'ABS che «molla» i freni, l'avantreno che chiude e… Bastava un pulsantino!